写：‘画面里有饿肚子的力气’。”

伏见川点头：“对。所以《是七赏》第一期，不要‘完成度’，要‘生猛’。三十页以内，必须出现一个让编辑拍桌喊‘这角色活了’的瞬间。哪怕只有三格。”

会议室里静了几秒。窗外，一只蝉突然嘶鸣，尖锐得近乎悲壮。

藤原真希低头疾速记录，笔尖沙沙作响。她忽然觉得，伏见川刚才说的不是奖项规则，而是一道符咒——一道刻在纸面上、却能灼烧灵魂的契约。

“还有，”伏见川从西装内袋取出一本薄册，深蓝色硬壳封面，没有书名，只印着一枚银色齿轮徽记，“这是《是七赏》的评审手册初稿。渡边老师昨晚发给我的，今早打印出来。”

藤本弘伸手接过，指尖碰到伏见川的手背，微凉。他翻开第一页，白纸黑字，第一行写着：

【评审铁律第一条：禁止以“商业价值”为由淘汰任何一幅原稿。市场会背叛一百次，但眼睛不会。】

藤本弘指尖一顿，抬头看向伏见川。后者正望着窗外——那里，盛夏的阳光正穿过玻璃，在地板上投下一小片晃动的金斑，像融化的琥珀。

“及川君……”藤本弘嗓音微哑，“你真打算让渡边君当评委长？”

伏见川没回头，只轻轻嗯了一声，目光仍停在那片光斑上：“他昨天给我打电话，说《潮风的物语》第三卷最后一页，他改了十七遍。‘总得留个干净的句号给读者’，他是这么讲的。”

藤本弘喉结滚动了一下，没再说话。他合上手册，封面上的银色齿轮在光线下微微反光，像一枚尚未启动的、精密而沉默的发条。

此时，会议室门被轻轻叩响。

藤原真希起身开门，门外站着小学馆的编辑部副主任，西装领带一丝不苟，手里捏着一份加急传真，纸页边缘已被汗水浸得微皱。“伏见川老师，打扰了……《哆啦A梦》第312话的校样，印刷厂那边出了点状况——”他声音压得很低，“您画的‘时光机内部结构图’，他们说……‘太细了，制版时网点全糊成一片，根本印不出来’。”

伏见川转过身，接过传真。纸页上，他亲手绘制的时光机剖面图密如蛛网：齿轮咬合角度、能量流经路径、甚至真空舱壁上每一道应力纹都纤毫毕现。而旁边，印刷厂用红笔圈出三处，标注着触目惊心的“ERROR”。

藤本弘凑近看了一眼，倒吸一口气：“这……比《火影》里六道仙人的查克拉经络图还密。”

“他们印不出来。”伏见川平静地说，手指抚过图纸上一条细微的蓝色电流线，“但读者看得懂。”

藤原真希急道：“要不……简化一下？把内部结构改成示意图？”

伏见川摇头，动作很轻，却斩钉截铁：“不行。大雄第一次修好时光机，必须让每个螺丝都真实得能拧下来。否则，孩子相信的不是机器，是魔术。”

他拿起铅笔，直接在传真纸上修改——不是删减，而是增补。在线路交汇处，他添了三枚极小的星形标记；在齿轮轴心，画了一粒几乎看不见的银色铆钉；最绝的是，在真空舱壁最暗的阴影里，他用铅笔最细的尖，点出七个微不可察的凹点，排列成北斗七星的形状。

“把这七颗星，做成烫银工艺。”伏见川将传真递还给小学馆编辑，“其他部分照旧。告诉印刷厂，如果他们觉得难，就请东京大学物理系的研究生来校对——我担保，每一道线条，都符合1973年日本工业标准JIS B 0001。”

编辑愣住，手心汗更重了：“可……可这成本……”

“成本？”伏见川笑了，笑意却不达眼底，“小学馆今年上半年的财报里，儿童杂志板块增长了百分之五点三。其中，《哆啦A梦》单行本贡献了百分之六十一。这笔钱，花在让一个十岁男孩指着书页说‘爸爸，你看！时光机真的有七颗星星在发光’上——值不值？”

编辑喉结上下滑动，最终深深鞠了一躬，抱着传真匆匆离去。

门关上后，藤本弘长长呼出一口气，拿起虾条咬了一口，咔嚓声清脆。“你吓到他了。”他说。

“吓到的不是他。”伏见川重新坐回椅子，手指无意识摩挲着那本《是七赏》手册的银色齿轮，“是小学馆的印刷厂。他们习惯了印童话，印广告，印那些‘看起来热

本站域名已更新为： 5la.cc

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>