闹就行’的东西。但《哆啦A梦》不是玩具说明书——它是给孩子造的第一座神殿。砖石必须精准，缝隙必须严丝合缝，连神龛里的灰尘，都要算好飘落的角度。”

藤本弘咀嚼的动作慢了下来。他忽然想起昨夜伏见川发来的邮件附件里，那十二页分镜备忘录的最后一页，角落里有一行极小的字：

【附：铁人兵团登陆时，机械足掌底部应刻有模糊的“昭和47年·东京制”字样。不是为了考据，是为了让孩子知道——再遥远的未来，也是由今天的人，用今天的螺丝钉，一点点拧出来的。】

藤原真希看着两人，忽然开口：“伏见川老师……您是不是，从来没打算让《是七赏》只属于未来社？”

伏见川抬眼。

“您想让它变成……像‘手冢赏’那样的东西。”她声音很轻，却像投入深潭的石子，“一个符号，一种标准，甚至……一种信仰。”

伏见川没否认。他只是伸手，将桌上那包拆了一半的卡乐比虾条推到藤本弘面前：“藤本老师，这个牌子，明年三月会停产。”

藤本弘手一抖，虾条碎屑掉在裤子上。“为什么？”

“石油。”伏见川说，“不只是油墨。连膨化食品的挤压模具，都需要特种钢材——而钢材厂，正在把产能优先供给汽车和造船业。”

藤本弘怔住。他低头看着那包朴素的白色包装，忽然明白伏见川为何反复提起它。这不是零食，是标尺——丈量着整个时代肌理的、最微小的震颤。

“所以，《是七赏》必须在今年落地。”伏见川的声音沉下去，像地底奔涌的暗河，“趁纸还没贵到买不起，趁油墨还没稀释到印不出银色，趁……我们这一代人，骨头还没锈死。”

窗外，蝉鸣陡然拔高，尖锐得刺耳，随即戛然而止。

藤本弘慢慢撕开虾条包装，捏起一根，放进嘴里。咸鲜味在舌尖炸开，带着一点微不可察的、类似金属的余韵。

他嚼得很慢，仿佛在品味某种即将消逝的质地。

伏见川没再说话，只是静静坐着，目光重新投向窗外。那片金斑已经移开，地板上只余一道细长的、渐渐变淡的光痕，像一句没说完的遗言。

藤原真希悄悄打开录音笔，按下暂停键。她知道，刚才那些话，不该被任何会议纪要收录——它们太重，重得需要被埋进时间深处，等待某天被某个饥饿的年轻人，用指甲抠出来。

而此刻，在东京另一处公寓里，本间雄太正把《周刊少年future》第1号刊摊在榻榻米上。他第三次翻到《火影忍者》那页，手指悬在“你爱罗vs佐助”的分镜上方，迟迟不落。

他忽然觉得，这场战斗的背景里，那些飘散的砂粒，似乎比上周更密了。密得……像石油危机新闻里，电视屏幕闪烁时不断跳动的雪花点。

他皱着眉，又翻回封面，盯着及川七的名字看了很久。

然后，他掏出铅笔，在杂志空白处写下一行字：

“及川老师，您画的，真的是漫画吗？”

笔尖悬停片刻，又重重划掉。

在下面，他重新写道：

“您画的，是我们正在活过的，1973年。”

本站域名已更新为： 5la.cc